此时此地此身(朱光潜的此身此地此时)

发布时间:2022-07-06 16:17:42 编辑: 来源:琳凡女性网

01

前两天看《歌德谈话录》,看到十多页,忍不住回头看译者是谁,朱光潜,嗯,不服不行。

没有一字不直白,但象饱熟不坠的果子,重得很。

看这本书,就象歌德说的“在最近这两个破烂的世纪里,生活本身已经变得多么孱弱呀,我们哪里还能碰到一个纯真的,有独创性的人呢?哪里还有足够的力量能做一个诚实人,本来是什么样就显出什么样呢?”

常有人把艺术说得云山雾罩的,看到这样的话就格外亲切,“我只是有勇气把我心里感到的诚实地写出来,……使我感到切肤之痛的,迫使我创作《维特》的,只是我生活过,恋爱过,苦痛过,关键就在这里”。

说的人,译的人,都平实而深永。

朱光潜,对我来说一直是一个教科书的人物,歌德也是,老觉得隔了十万八千里。一听到别人郑重地说“老先生如何如何”,我就觉得隔膜,不爱去看。所以只是知道他们的存在。

朱曾写过一个故事,有人说和自己的妹妹在一个家庭里生活了二十多年,但一直到两人的母亲临死的一刻,他才“看见”了她。

知道,和看见,是两回事。

02

昨天在《巨流河》里又碰到他。

齐邦媛写在战火中的武大,朱光潜当时是教务长,已经名满天下了,特意找到这个一年级的新生,让她从哲学系转学外文,说,“现在武大转到这么僻远的地方,哲学系有一些课开不出来。我看到你的作文,你太多愁善感,似乎不适于哲学,你如果转入外文系,我可以做你的导师,有问题可以随时问我”。

朱开的课是《英诗金库》,每首诗要她背诵。一九四五年,战争未完,齐邦媛和几个同班的女生,走下白塔街,经过湿漉漉的水西门,地上有薄冰,背诵雪莱的《沮丧》,“它的第三节有一行,贴切地说出我那时无从诉说的心情‘没有内在的平静,没有外在的安宁’。”

当时的艰困,朱光潜上课时“一字不提”,只是有天讲到华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》,写到一个女人,儿子七年没有音讯,说中国古诗有相近的话:“风云有鸟路,江汉限无梁”,竟然语带哽咽,稍停顿又念下去。

念到最后两句,“If any chance to heave a sigh, They pity me, and not my grief(如果有人为我叹息,他是怜悯我,而不是我的悲苦)",他取下眼镜,眼泪流下双颊,突然把书阖上,快步走出教室,留下满室愕然,无人开口说话。

八十多岁的齐邦媛,一生流离,去国离乡,却一直记得这个瞬间,“即使是最绝望的诗中,也似有强韧的生命力……人生没有绝路,任何情况之下,弦歌不辍是我活着的最大依靠。”

03

朱光潜是个敏感的人,学生到他家中,想要打扫庭院里的层层落叶,他拦住了“我好不容易才积到这么厚,可以听到雨声”。但他没有颓废感伤的浪漫主义病,他喜欢人生的一切趣味。

他写过一个外交官,本来无须,下巴光光,但一直拿手在腮边捻,有人看不惯,觉得是官气,他却看得很有兴味,觉得恢谐。又写一个英国文学家和几个女人同路,别人都看他身边的女人,文学家不高兴了,面孔一板“哼,别的地方也有人这样看我”。他喜爱这些细节,只观察,不轻易评判,但这里自有一种力量。

他的学生第一次见他时,说“他专注地注视,甚至逼视着你,你似乎感到自己大脑的每一个皱褶处,都被他看透了,说实话,开始并不感到舒服自在。”

他与各式各样的人,与各式各样的倾向都保持接触,保持理解,但无论什么进入这颗心灵,都会呈现它本来的面目,无法故弄玄虚。

“头一点我要求合逻辑。一番话在未说以前,我必须把思想先弄清楚,自己先明白,才能让读者明白。糊里糊涂地混过去,表面堂皇铿锵,骨子里不知所云或是暗藏矛盾,这个毛病极易犯。我知道提防它,是得力于外国文字的训练。我爱好法国人所推崇的清晰。”

他前后在欧洲几个大学里,做过十四年的学生,解剖过鲨鱼,制造过染色切片,读过建筑史,学过符号名学,用过熏烟鼓和电气反应表测验心理反应,并没有专修艺术。这样的人写和译的时候,把艺术被人裱糊出来的吓人嘴脸撕了个稀烂,有赤子般的诚实。

他写文艺批评,写到宋神宗有次看到苏子瞻“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”几句词时叹息,“忠君爱国之情溢于言表!”,他看到这里,直接说,这话“令人发呕”。

所以他写“我应该感谢文艺的地方很多,尤其是它教我学会一种观世法。……凡是不能持冷静的客观的态度的人,毛病都在把‘我’看得太大。他们从‘我’这一副着色的望远镜里看世界,一切事物于是都失去它们本来的面目。”

04

1929 年,当时社会风潮处处鼓呼让学生运动,他却让青年时时小心“十字街头上,握有最大威权的是习俗。

习俗有两种,一为传统,一为时尚。儒家的礼教,五芳斋的馄饨,是传统;新文化运动,四马路的新装,是时尚。传说尊旧,时尚趋新,新旧虽不同,而盲从附和,不假思索,则根本无二致。”

他说,“强者皇然叫嚣,弱者随声附和,旧者盲从传说,新者盲从时尚,相习成风,每况愈下,而社会之浮浅顽劣虚伪酷毒,乃日不可收拾。”

所以他要呼吁在思想上要打破一切偶像,但“打破偶像,也并非卤莽叫嚣可以了事,那还是十字街头的特色。”他说,我们要能于叫嚣扰攘中,能自由伸张自我,不要汩没在十字街头的影响里去。

所以他写过为什么要研究美学,美无形无迹,但是“它伸展同情,扩充想象,增加对于人情物理的深广真确的认识。这三件事是一切真正道德的基础。从历史看,许多道德信条到缺乏这种基础时,便为浅见和武断所把持,变为狭隘、虚伪、酷毒的桎梏”。

蔡元培说,一个没有审美的民族是不知善恶的,所以他们这代人,试图在蛮荒上遍植青草,新绿烧成沙土,又有人在焦黑中栽下。

1947 年,朱光潜写文章说文艺的天性便是自由,“文艺不光本身是一种真正自由的运动,并且也是令人得到自由的一种力量。”

他因为信仰这样的自由曾饱受折磨,在北大的广场挨批斗时,在现场的人后来写“他稀疏的头顶上白发在寒风中颤抖”。他临逝前,有学生去看他,他写下“野火烧不尽,春风吹又生”。

05

他家保姆曾经说:朱先生在家里,连那两只猫都敢欺负他。他有一个扶手椅,是写作时坐的,那两只猫也经常去那上面休憩。有时候他过去,那两只猫也不躲闪,他挥着手:“走开!走开!”但那两只猫理也不理他。

朱光潜的女儿回忆,十年浩劫时,“有时候,吃着晚饭,抄家的人就来了,有些还是七八岁的孩子,闯进家门:“朱光潜,站起来,站着!老实交待!”有时候我看不下去:“你们让他吃完饭不行吗?”“不行,我们还没有吃饭呢!”

善本身极为柔弱,但却不可征服。女儿说,朱光潜是个顽固的人,“虽然历经磨难,可是只要是他认定了是正确的东西,他就会坚持下去。

八十年代,女儿劝过他:“不要弄你的美学了,你弄了哪次运动落下你了?!再弄,也不过是运动再次来临的时候,让你灭亡的证据。”朱光潜说:“有些东西现在看起来没有用,但是将来用得着,搞学术研究总还是有用的。我要趁自己能干的时候干出来。”

女儿说:“你还没有搞够吗?”

朱光潜说:“我不搞就没有人搞了。”

他终生恪守自己的座右铭“此身、此时、此地”——

此身,是说凡此身应该做而且能够做的事,决不推诿给别人。

此时,是指凡此时应该做而且能够做的事,决不推延到将来。

此地,是说凡此地应该做而且能够做的事,决不等待想象中更好的境地。

声明 | 图文来源网络,旨在分享传播,版权归原作者所有!原文仅代表原作者本人观点,不代表书艺公社观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的三十日内与书艺公社联系。

END

欢迎·加入学习交流群

| 群福利 |

1)珍稀碑帖高清大图放送

2)珍稀吉金书画古籍电子版

3)免费艺术书籍限量赠送

……

原创声明:本文此时此地此身(朱光潜的此身此地此时)仅代表作者观点,不代表琳凡女性网立场。系作者授权琳凡女性网发表,未经授权不得转载。
  • 标签:
相关文章 ARTICLE
结婚两年后 女子发现老公和小三都二胎了

结婚两年后 女子发现老公和小三都二胎了

很多女生迈入婚姻的那一刻,肯定是想要和眼前的这个男人共度一生的,对这个男人是全心全意的。女生自然认为眼前的男人也是这样想,但有的时候真相非常的残酷。结婚两年后,女子莉莉(化名)才发现,老公竟然在外面有一个小三,而且小三现在都已经怀上二胎了。具体是怎么一回事呢? 女子发现老公出轨 莉莉的老公叫小龙(化名

婚后男人不爱你的征兆 他对你没了兴趣女人离婚吧

婚后男人不爱你的征兆 他对你没了兴趣女人离婚吧

在生活中很多女人都说嫁给了爱情,但真的是嫁给了爱情吗?在恋爱中,男人对甜言蜜语对方你百依百顺让你以为找到了爱情。但在婚后他未必会这样,甚至他还会不爱你。而且男人的这种婚后不爱你还会有各种征兆的,这些征兆女人看了绝对会后悔会心惊。那么婚后男人不爱你的征兆有哪些?这些征兆其实也很简单,例如最明显的就是

女人分手后还爱你的表现 不要等失去了才知要珍惜和后悔

女人分手后还爱你的表现 不要等失去了才知要珍惜和后悔

对于分手绝大多数人都认为会老死不相往来,或者再见面只是路人什么的。也确实是这样,但是有一些人分手后还会爱你还对你有感情。例如女人就是这样的人,女人念旧多情就算分手后也会时常回忆你,甚至你曾经和她感情深恩爱她还会爱着你。而且这种爱还是有表现的,分手不代表结束也有可能是重新的开始。如果你也对还有爱的话

恋爱约会中最让人下头的行为 男生们要注意了

恋爱约会中最让人下头的行为 男生们要注意了

很多女生在刚刚开始和男生恋爱或者暧昧的时候,会突然间对这个男生下头,而下头的原因可能就是这个男生做了什么败好感的事情。恋爱约会中最让人下头的行为有哪些,小编今天就来为大家揭秘一下,男生们一定要注意了! 恋爱约会中最让人下头的行为 第一种:男生过分自信,觉得自己很受人欢迎,认为女生一定会追着自己跑,一定

没有一个男人会害怕耽误一个女人 他只害怕耽误他自己

没有一个男人会害怕耽误一个女人 他只害怕耽误他自己

很多女孩子的心思都比较敏感,也比较细心,在两性交往过程中,总是会换位思考,担心因为自己给另一半带来不好的影响,害怕自己连累另一半。没有一个男人会害怕耽误一个女人,男人只害怕耽误他自己,所以女孩子千万不要傻傻的被男人给骗了,很可能这个男人就在欺骗你。 没有男人会害怕耽误女人 大家在看一些偶像剧的时候,经

女人见到旧情人躲避 她因为这两种原因忘不了旧情人

女人见到旧情人躲避 她因为这两种原因忘不了旧情人

每个女人心里或多或少都有旧情人的位置,而且女人这种生物念旧长情。所以对旧情人念念不忘是可以理解的,但是想是一回事,见到要是另一回事了。有些女人见到旧情人竟然会躲避,不少人对于女人这种表现非常不解。不是应该上去叙叙旧的吗,那么女人见到旧情人躲避是怎么回事?老实说,女人会有这种表现是很正常的。毕竟旧情

男人欲擒故纵的心理 男人就是这样一步步引你进圈套

男人欲擒故纵的心理 男人就是这样一步步引你进圈套

在恋爱中男人会用出些手段,一些套路也是很正常的。特别是欲擒故纵,这一手段是男人对女人常用的。男人的欲擒故纵不可谓不杀伤力大了,女人一旦被男人欲擒故纵就会着急,就会不知所措不知道怎么办才好。最后求男人原谅讨好男人,可能很多人非常不解了。男人欲擒故纵的心理是怎么样的?老实说,作为男人我是很讨厌有些男人

男人对你冷淡该怎么处理 教你学会如何反击他

男人对你冷淡该怎么处理 教你学会如何反击他

当一个男人开始追求你的时候,自然是各种的讨好你,各种体贴。可是当你们两个人交往了一段时间之后,会发现男人对你的激情会降低很多,甚至从最初的热情变得非常冷淡。男人对你冷淡该怎么处理?小编今天就来为大家支上几招来反击男人。 男人对你冷淡该怎么处理 第一招,女人千万不要对男人表现的太过热情,太热情的话有些男