一场深秋的冷雨之后，地面落满了枯叶。
村头林间的小路，少有人迹。
偶有零星的水滴由枝头掉落，打在地面的落叶上，发出滴答的声响。
这是一座逐渐被遗弃的村子，满眼颓废。
有些房子甚至已经塌了屋顶，残了门窗，无声的向世人昭示曾经的主人长久的、决绝的离去。
在曾经热闹非凡的堤坝上，十有六七的房子都锁了门。
门前长满了野草，曾经光滑的房前场地只剩下一条窄窄的小径。
这些野草的生命力真是顽强，就连坚固的水泥阶沿也无法阻止它们生长，被顶得七零八落，残破不堪。
偶尔碰见一两个人，或者完全的陌生，或者完全变了样的熟人。完全陌生的是小孩或者少年，但是极少。完全变了样的熟人都是老人或即将变老的人。
这些熟悉的老人我记得他们春秋鼎盛时的样子。但现在他们佝偻了腰身，行动迟缓的在雨后的林间小路上独行。他们少言寡语，仿佛，言语也在消耗他们的生命。
一个人不管多骄傲，多倔强。最终都要向岁月低头。
一个只剩下老人的村庄还能存在多久！一个无法养活多数人的村庄还能存在多久！一个被现代文明覆盖的村庄又能存在多久！
曾经的田园，曾经的诗书耕读已经不可能再现了。
