毛姆是英国著名的作家，他的作品充满了对人性的批判和讽刺。在生活的折磨中，逐渐发现生命的真谛是他一贯的作风。
被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”的他，不论是在《月亮与六便士》，还是《人性的枷锁》中随处可见的是机智、幽默，和不时流露出对某些社会现象的讥讽。
但是《面纱》却成为了流传最广，争议最大的一部作品，以其悲天悯人的情感关照，以其对道德冲突的敏感解析，以其对人性的尖锐反讽，以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构，而成为一部艺术的杰作。它展示的主题是情感的纠葛和最后的救赎。
《面纱》以一个身处伦敦名利场的富家小姐的情感生活为主线，给我们讲述了一个容貌娇美但内心空虚的女子，如何在情感交织，人性考验的人生中完成了自我救赎。
她是可悲的，面对无望的，枯燥的婚姻生活，一心追寻爱情的降临，最后失去了爱她的人，也得不到她爱的人。
在爱情的国度，世人皆想寻求到自己的唯一。为了得到这个唯一，没人做法各不相同。徐志摩为了追寻到灵魂伴侣，甘愿背负世人的冷眼嘲讽，老师的犀利言语。张爱玲遇见了胡兰成，便把姿态放的低如尘埃，最后不过是一句“因为懂得，所以慈悲”。
而《面纱》中的女主人公基蒂在找不到如意郎君，即将成为大龄剩女之时，选择了随便找个人，只为了逃避将面对的种种“危机”。这是大龄剩女的悲哀，也是拿婚姻做挡箭牌的悲剧，最终伤人伤己。
爱情最怕的就是在错误的时间遇见错误的人，这样的结合的婚姻，最终也逃不过一场悲剧收场。
一、父母的“逼婚”，是大龄剩女难以承受的紧箍咒
基蒂是一个肤白貌美的人，她的美丽就是她的尚方宝剑，可以让她在社交场所游刃有余，从不缺乏舞伴。而母亲呢？更是寄希望于她，因为妹妹实在是难当大任，长得太丑。
她的母亲贾斯汀太太在家里是什么呢？就是一个赶车人的角色，驱赶着自己的丈夫在她想走的路上朝前走。也驱赶着自己的女儿在她认为对的道路上朝前走。
但是丈夫是一个不作为的家伙，他给不了贾斯汀太太想要的。对于贾斯汀来说，知足常乐，把握好现有的东西就行，何必去冒险，用赌徒心理去赌博呢？到手的东西总比没到手的强得多，这样的想法让贾斯汀太太恼怒不已。
贾斯汀太太转而在基蒂身上倾注了自己的全部热情，尽管热情下隐藏着残酷和心机。她的目标不是女儿的终身幸福，不是一桩好的婚姻，而是一桩荣耀的婚姻，能给她带来荣耀，带来财富，带来声望的婚姻。
为了达成这样的目标，她安排一场又一场的相亲，对求婚的，爱慕的男子挑三拣四，而基蒂呢？自小的优越感，家庭的熏陶，让她早已经忘掉了自己真正需要的是什么。她遵从母亲的安排，万花丛中过，片叶不沾身，想要寻找最完美的那个人。
拖来拖去，成为了大龄剩女，眼看着丑陋的妹妹都将要出嫁了，母亲也褪下了脸上的面具，用各种刻薄的，尖酸的语言去讥讽女儿，说她要被剩下了。
基蒂在家中的地位飞速下降，母亲不再恭维她，不再对她嘘寒问暖，因为她已经25岁了，开始吸引40岁的老男人了。这样的落差，让基蒂接受不了，家变的冰冷了。在母亲眼中，她就是一个寄生虫，需要父母喂养的寄生虫。
家是一个躲避狂风骤雨的港湾，家是受到委屈时得到安慰的温室，但是对于基蒂来说，正好相反，给她最大伤害、最烈风暴的恰恰是家，是母亲，是妹妹。至于父亲，就像一个陌生人，只是一个养育她，给她提供金钱的人。再者，他在家里是完全没有发言权的。
按理来说，女儿是母亲的贴心小棉袄，母亲该以女儿的幸福为最大的标准线，可惜基蒂没有遇到一个真心爱她的母亲。在母亲心中，养她到一定年龄，就该去嫁人，去陪别人睡觉，然后换来一生无忧，甚至还能给母亲带来荣耀，这样错误的价值观，毫无底线的逼婚是基蒂半生悲剧的引线。
所以历经半生，身怀六甲回来时，才会对父亲说：“把一个孩子带到这个世界上，爱她，养她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从而让他心甘情愿地为她下半辈子提供吃的、住的，这种事我是不会做的。”
其实这些话背后隐藏的就是对母亲的不满，也认清楚了母亲逼婚背后的心机和谋算。当然，并不是所有的逼婚都会有龌蹉的思想和动机在，但是无可厚非，就算是真心为了孩子找到依靠，找来幸福，但是逼婚给孩子带来的心理伤害却也是巨大的。
有多少年轻男女因为害怕父母逼婚，絮絮叨叨的模样，恨铁不成钢的话语，成为了他们头上的紧箍咒，所以才对温暖的家避之唯恐不及。一则不想听到父母的碎碎念，二则不可否认，他们或许正在享受单身，并不想把自己过早的丢进婚姻的漩涡中。至于第三，或许就是他们不想将就，不是正确的人，再好，也不要吧。
二、婚姻不能将就，婚姻更不是躲避危机的挡箭牌
随着思想的解放，女子就应该结婚生子并不是必须要走的人生道路，所以也就有了不婚族和丁克族的出现。但这个毕竟是极少数，大多数的想法还是男大当婚，女大当嫁。
对于基蒂来说，母亲的冷言冷语固然难以忍受，但最可怕的是丑陋的妹妹都要结婚了，而貌美如花的她却成为剩女是一种耻辱。爱慕虚荣的她，知道再坚持下去，那种既有身份又有财富的人，更不会出现了，毕竟红颜一瞬，也只不过是有刹那芳华。
对的时间遇见对的人，是人世间最幸福的事情。但大多数的对的时间遇见错的人，或者错的时间遇见对的人，这也造成了许多的怨偶。而对于基蒂来说，是在错的时间遇见了错的人，这个人就是沃尔特。
基蒂是一个虚荣的人，也是一个活泼的人，爱笑，爱说。而沃尔特是一个古怪，多愁善感的人，不怎么说话，悲剧色彩浓烈，就连求婚都充满了悲剧色彩。基蒂内心深处是看不起沃尔特的，但是嫁给他是唯一能逃脱现实泥沼的办法，所以答应了求婚，内心深处却嘲笑，鄙视他。
因为他爱她，她不爱他。这份感情本来就是不对等的。沃尔特只是基蒂的不得已而为之，换句话说，基蒂只是利用了沃尔特。
将就的下场就是两个人完全没有共同语言，枯燥乏味的生活让基蒂几欲发狂，这也为她的出轨埋下了伏笔。毕竟与一个自己不爱的人生活在一起，时时刻刻都是煎熬。
得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐。沃尔特的爱，对于基蒂来说就是无往不利的盾牌，她甚至已经做好了破罐子破摔的准备。只是，事情总不会遵照人的意愿前行。当真相撕裂面纱，露出本真状态时，她傻了眼。她孤注一掷嫁给沃尔特的冒险，终于结出了苦果。
毛姆的故事就是这样，情节并没有跌宕起伏，但是却引人深思。当我们遇到危机时，总是会以飞蛾扑火的姿势去挣脱，从不会去想会造成什么样的后果。基蒂的悲剧就在于把婚姻当成了挡箭牌，当成了摆脱危机的出路。当知道自己选择有误时，又堕入了另一个深渊，错把查理的逢场作戏当成深情厚谊。
三、揭开面纱，找回自己，才是最终的救赎
既然一切都是这么短暂，那么一切都不再那么重要。命如草芥的人类，却让彼此间变得那么不愉快，这不是太可悲了吗？
世间事，除了生死，都是闲事。在生命受到威胁时，才发现所有的欲望也好，缺憾也罢，都不值一提。特别是战争，瘟疫等成片的收割生命的时候，会发现生命何其脆弱。
当基蒂不得不跟随丈夫奔赴霍乱肆虐的偏远山村——湄潭府时，迎接她的就是危险和劫难，而正是在灾难面前，她终于找回了自己，也救赎了自己。身处绝境的人，才会去思索人生，去找寻生命存在的意义。
当死神站在街角，像园丁挖土豆一样夺去人们的性命时，再去想这个或者那个人做了哪些身体上的肮脏事就显得太愚蠢了。
基蒂在看到了可怜的，却又充满了灵气的稚子，见识到了被病痛折磨的不成人形的病人，更见到了无人埋葬的枯骨。基蒂开始去修道院帮忙，在那里她体验了修女的博爱、无私以及对信仰的坚定。直到丈夫感染，与世长辞，她才明白了他的博爱与爱情的狭隘。
她坚定了追寻自我的意志和决心，拖着怀孕的身体踏上了归途，重新开始了一段崭新的人。这场以婚姻的名义摆脱大龄剩女的冒险彻底结束了。
人性是最不可捉摸的东西，没有道理可讲。母亲的病故，让之前的不愉快都消失不见，与父亲达成了和解，意识到曾经的瞧不起是多么的不应该。
她已经学会了包容，学会了感恩，从一个愚蠢、缺德、可恨的人变成了勇敢、直率的人，完成了自我救赎。
在人生路上，总会遇见这样那样的危机、责难。大龄剩女也好，乌烟瘴气的生活也罢，只有明白自己想要的到底是什么，才能真正的觉醒，得到真正的救赎。要看清楚，到底是救命稻草，还是万丈深渊。
