那一年的高中校园，小波已经是一名高一学生。刚升上来，她的成绩不错。
整个初三她换了环境换了老师，一反常态的努力学习，总觉得时间过得非常快。整整一年，她的思想和心情就像变成了另一个人一样，没有杂念，无忧无虑，从来不觉得学习是一件枯燥乏味辛苦的事。她的心情平静，甚至经常充满欢愉，成绩不知不觉就很好，感觉毫不费力，自己想想都觉得如有神助。
现在新的生活开始了。她的心中总有一股冲动，总想去七班找找以前的好朋友，她们上来以后分班不在一起了，她想和她聊聊另一个人。
那个人叫姜永，其实小波和他不算熟，但他们又有过几次交集。有时候，他们一起时彼此不讲话，气氛静谧又专注。可就在那几次交集后，她有时候就会很想见他，然而又没有勇气主动去找他。这件事总有行迹，他们共同的朋友知道了。朋友说：你怕什么，你喜欢他，与其在这里纠结不如直接告诉他，不好意思直接说，你就写信。
小波犹豫了好久，高中校园生活忙忙碌碌，很快几个月就过去了。好几次她实在抵不住内心的煎熬去写信，那信总是写写停停，瞻前顾后，犹豫这犹豫那。她有太多的不确定，迟迟难以决定。有时候她也非常郁闷纠结自己的性子，做事前总想把一切都考虑好再行动。
直到第二年底，她发现校园公共信箱每天都有人清理，然后将信件放在校门口的桌子上，收信人自然会去将信取回。她将已经写好很久的信，放在校园公共信箱，忐忑不安的回了教室。
第二天，她正在教室发呆，突然有人跑来告诉她，说隔壁班有一群女生捡到了一封信，他们一大伙人正在看，是某人的情书。她一时没反应过来那是她的，呆住了，她不知道那封信为什么会到别人手里，大家都一副好奇又八卦的样子。很快就上课了，一整天她只感觉到脑子很乱，什么也听不进去了。
后来，七班有一位男同学将那封信要了回来，还给了她。她心里十分感激那位同学，又十分无地自容，低声对他道谢，不敢抬头看他。转身离开走到无人的地方，打开那封信，望着自己写下的心情，突然难过的无以复加。
她最后把那封信扔掉了。那信上面没有落款，只写下了她和那个人彼此能看懂的一段话。但是再也不可能送出去了。
