那年，父亲站在十层高的脚手架上，灼热的南风从空旷的城外吹过来，把父亲弄成一尊贴在墙上的活标本。我放下肩上的旅行包，冲高高在上的父亲高喊一声:大(淮北人喊父为大)!风把我喊出去的话儿，如箭似的被拦腰折断，父亲没能听到儿子那一刻动人的呼唤。
我双手弯曲成喇叭筒状，冲父亲所在的方向，再一次高喊，我是立新，大，听到了吗?
父亲听到立新的字眼，本能地低下头，父亲才发现儿子就在自己的脚下。
脚下，除了儿子，还有成堆的沙石和轰轰隆隆转个不停的搅拌机。父亲拿起挂在屁股后头的扬声器，焦急地冲我喊，立新啊，怎么现在来了，有事儿?
父亲从乡下来到城里，又从城里的地面爬向城里的高空，父亲有着自己的盘算。高空作业每天60元，在地下工作每天只能得到30元。贫穷而要强的父亲选择了高空，选择了一天60元的工作。
我继续对父亲喊，大，我要走了。
走?父亲疑惑地再低一下头， 你上哪儿去?
我说，去广东。
父亲果断地说，那不行!家里只有你娘一个人怎么行?
母亲也不同意我上广东，虽然广东是个遍地流金的地方。母亲哭肿双眼，力阻我出去打工。但是，对于广东，我是下决心去定了。村子里像我这样的劳力，早已去了广东。我在家几乎一天都待不下去了。
我继续对父亲喊，娘说了，她行!
父亲仍然坚决地说，那不行!
停在路旁的客车司机急促地按着喇叭，意思是说，别磨蹭了，再不上车，就不等了。
我没有再和父亲多说一句话儿，挎起背包，不容置疑地踏上客车。客车留下一路长烟，把父亲歇斯底里的喊叫甩得越来越远。
广东确实是个好地方。我同父亲干一样的活儿，居然能比父亲一天多拿一倍的工钱。我常常在梦中自言自语地说，大啊大，广东确实是个好地方。
年关，我腰包鼓鼓地回到家。我想让父亲和母亲惊喜一场，突然在他们面前掏出那么多花花绿绿的票子。
或者，父亲得意洋洋地叼着烟，迭不连声地夸我是个孝子。母亲眼里噙着泪，为自己有个有出息的儿子而感到无比幸福。到了村头，我说话的声音如同打炸雷。我想让村子里的孩子们提前告诉父亲和母亲，他们的儿子回来了。
父亲拄着双拐立在门前，母亲的哭叫瞬间漫过村头。我说，大，你这是怎么了?父亲低下了头，只给我一个佝偻的脊背。我急不可耐地问母亲，娘，大这是怎么了?母亲的哭叫声更大了，仿佛家里死了人。
父亲是在我去广 东的第二天，从脚手架上掉下来的。
父亲从十层高的地方掉下来，正巧挂在二层的脚手架上之后，工头的第一句话却说，王贞虎这家伙，脑袋进水了，怎么不系安全带!
二层的脚手架显然救了父亲一命，却使父亲永远失去左腿。父亲的左腿，可是我们家的一根顶梁柱啊。
由于我的安全归家，那个年，我们家过得还算不错。父亲仿佛暂时忘掉他那恐怖的一幕，折皱的脸上，有时还泛起几丝难得一见的笑意。母亲房前屋后地张罗着过年的东西，厨房里飘出香喷喷的肉味儿。鞭炮声已从远处的村庄响起，而后响在村子的东头，再后从东到西，依次响起鞭炮的爆炸声。我也点燃一挂鞭炮，响当当地炸起对来年的希望和对未来的梦想。
年，好像是飘在路边的几片枯萎的树叶儿，很快就被东来的风吹得无影无踪了。
吃过初五的早饭，我对母亲说，娘，我马上就去广东。
父亲蹲在墙角抽着劣质的烟，一 双被太阳光照得十分刺眼的不锈钢双拐卧在他的身旁。父亲没说一句话儿，只让满脸的愁容肆无忌惮地在自己头上和脸上蔓延。
母亲掉下眼泪。母亲的眼泪好像一点儿都不值钱，竟十分随意地再一次掉下来，漫不经心地打湿她脚下的尘土。
我背上沉重的旅行包，低头走在去县城的乡村小道上。父亲紧随其后，一双铁拐被他弄得吱吱作响。我说，大，回吧。
父亲不说话儿，喘气的声音越来越粗，仿佛一头犁过田的老牛。
待走到土路与柏油路的接口，父亲终于停下自己的双拐。我向父亲挥一挥手，再一次对他说，大，回吧。转过身去，我眼睛里塞满石子般坚硬的泪水。
